1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！
李颢是一名外科医生，抗战时期在重庆曾先后为龚澎、乔冠华做过手术，由此与乔冠华一家结下了友谊。1943年的重庆，日军飞机隔三差五来轰炸，城里医疗物资奇缺。那场手术做完，乔冠华在病床上躺了好些天，李颢每天来看他，两人从伤口聊到时局，从药方聊到马克思。
战时重庆那座雾气弥漫的山城，收容了大半个中国的知识精英。乔冠华当年以＂乔木＂为笔名给各大报刊写国际时评，文字锋利得像手术刀。他以＂乔木＂为笔名，为《时事晚报》《世界知识》等刊物撰写国际述评。毛主席曾赞其文章＂可顶几个坦克师＂，这评价放在整个抗战宣传史上，恐怕无人能出其右。
乔冠华和李颢的友谊，说穿了是手术台上拿命换来的。一个在前方以笔杀敌，一个在后方以刀救人，两条完全不同的人生轨迹在战火中交汇，从此四十年不曾断过联系。解放以后两人天各一方，一个在北京搞外交，一个在苏州教医学，但逢年过节书信从未间断。
1971年10月25日那个夜晚，联合国大会以压倒性票数通过恢复中国合法席位的决议。＂乔的笑＂成了我国外交史上的经典瞬间。这张照片后来被选入中学历史教科书，成了几代中国人对大国外交最直观的记忆符号。坐在镜头前仰天大笑的那个人，十二年后却连回乡下葬的资格都没有，你说这事讽不讽刺？
1951年，乔冠华以顾问身份参加朝鲜停战谈判。面对美方的无理要求，他掷地有声地说：＂我们一对三就将你们从鸭绿江边赶到三八线，如果是三对三呢？＂从板门店到日内瓦，从万隆到纽约，这位盐城走出去的农家子弟，把半辈子交给了新中国的外交事业。
可这样一个人，1983年9月22日在北京医院闭眼之后，身后事却冷清得让人心寒。乔冠华在北京医院溘然长逝，终年70岁。讣告发得低调，追悼会规格不高，甚至连骨灰的去处都成了一笔糊涂账。
1984年12月，章含之抱着骨灰盒南下盐城，想完成丈夫魂归故里的遗愿。她来到乔冠华的故乡江苏盐城市建湖县，找到有关部门，希望协助解决乔冠华的最后归宿问题。结果她刚到建湖，气氛就不对。当地主要领导未出席欢迎宴会，只有退居二线的老干部出席。官场的冷热，坐下来吃顿饭就全明白了。
八十年代中期的基层政治生态，远没有后来那么开放。地方干部最怕的不是做错事，而是站错队。乔冠华虽然是外交功臣，但他晚年的遭遇让不少人心存疑虑。建湖县那些干部不是不知道乔冠华的分量，他们是不敢碰、不想碰。章含之感到盐城市委市政府领导没有表现出她所希望的热情，所以她觉得没有必要向他们提出将乔冠华骨灰安葬在这里。
一个堂堂外交部原部长，骨灰回个家乡都碰壁——这件事放在任何一个国家的外交史上都算离奇。章含之没有跪下来求谁，她是带着尊严离开盐城的。回到北京之后，她开始翻旧通讯录，一个名字跳了出来：李颢。
1985年春节过后，章含之拨通了苏州医学院的电话。电话那头的李颢听完经过，几乎没做任何犹豫。他说：＂老乔没有地方可去的话，那就把他留在苏州吧，我也在苏州，我愿意当他的守墓人。＂这话听着平淡，放到当时的环境里掂量，分量重得吓人。多少故交旧友那几年连电话都不敢接，他倒好，主动把火往自己身上揽。
选择苏州有三个原因：一是章含之的养母奚夫人是苏州人；二是乔冠华生前好友李颢夫妇在苏州；三是苏州东山面临太湖，山明水秀。李颢随即联系了吴县县委。时任县委书记管正听完汇报，拍桌子表了态。管正答应道：＂盐城不要我们要。太湖之滨，洞庭山上，他夫人愿意葬在什么地方就葬在什么地方。＂
1985年清明节前，章含之和李颢夫妇一同上了东山，在当地政府陪同下实地踏勘。他们选中东山镇槎湾村面临太湖的一个美丽山坡。工人挖好穴位，骨灰盒缓缓放入。章含之在骨灰盒落穴时，从怀中摸出一张她同冠华的合影照片，轻轻地放在乔冠华的骨灰盒上。一张照片，胜过千言万语。
从那天起，李颢隔三差五就往山上跑，擦墓碑、除杂草，碰上刮风下雨还要检查碑身有没有倾斜。一个七十来岁的退休教授，把自己变成了一座坟墓的义务看护员。这份承诺他守了很多年，直到自己也老得走不动为止。人这一辈子，能交到一个在你死后还替你扫墓的朋友，还有什么不满足的？
时间往后推将近二十年，盐城那边的风向变了。十八年的岁月磨洗，使人们的思想观念日趋开放，乔冠华故乡人民希望乔冠华魂归故里的要求越发强烈。当年避之不及的人物，忽然成了家乡的金字招牌。2004年清明前夕，位于建湖县庆丰镇东乔村的乔冠华之墓落成。
更离奇的是，乔冠华与龚澎的女儿乔松郁在2008年清明节又建了一座父母合葬墓。再加上2003年上海福寿园树起的铜像和碑刻，这位外交家身后竟散落了四处墓地，苏州、盐城、上海各有安放。一个人死后被安葬四次，这在中国近代史上恐怕找不出第二例。
创元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
